东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
诗贺2023年元旦****** 编者按 新年伊始，万象更新。值此佳期，野草诗社、玉坛诗书画苑的诗人挥毫泼墨，创作一批诗词楹联作品，现刊发部分佳作，以飨读者。 迎接2023年元旦 李殿仁(北京) 盛会鸣鼙再起程，又迎元旦壮豪情。 红旗漫卷江山固，沧海横流方向明。 斗转星移春浩荡，天翻地覆岁峥嵘。 同心协力运筹巧，奋发图强阔步行。
2023迎新曲 李文朝(北京) 盛会蓝图启远征，开年乘胜跨新程。 三舱建站苍穹耀，六杰会天寰宇惊。 骇浪踏平旗舰稳，妖风镇住海波平。 神来妙笔丹青手，共绘江山万里晴。
迎接新年2023 何云春（北京） 落木晨妆四季还，几番烟雨暮云闲。 羔羊卧草呑残雪，燕雀登枝逐锦斑。 万物催生泥渐暖，千帆历尽水潺湲。 繁华蕴在梅开后，一旦春来绿满山。
贺癸卯元旦 蒲润康（四川西充） 时轮虎去兔当先，腾跨新征又百年。 梅报春归云燕舞，鼓鸣潮卷巨龙穿。 神舟问月惊环宇，航母乘风颂雅篇。 万里江山披锦绣，千帆竞发向尧天。
春日山行 白双忠(北京） 一路春光入画图，长城千里护京都。 花开桃李难寻径，水落鱼龙不见珠。 村酒飘香浮绿蚁，石桥流水映黄栌。 车行时倚天台立，满目风云气象殊。
除夕花市 倪健民（北京） 水暖沧波静，云开迤逦归。 江楼连叶翠，花市涌霞晖。 百宝珠轮转，千幡紫气依。 今宵春有势，十里彩灯飞。
迎2023元旦感记（通韵） 赵青山（吉林） 多少豪情凝笔端，一元复始意无边。 回眸旧历风兼雨，品味人生苦与甜。 踏雪寻诗逢数九，临屏寄语话丰年。 时光不舍轮流替，老骥新征春盎然。
岁杪感吟(新韵) 崔健（内蒙古） 羞把时光抖散开，奚囊捋罢叹苍白。 浮云多有形而上，逝水绝无飞去来。 情未喧腾何怨酒，诗难灵动本疏才。 流霞回看夕阳晚，始信风华不在怀。
迎春曲 王海亮（河北） 覆水流光掌上旋，烟花如雨雨如烟。 积年冰雪澄心底，一岁风尘到眼前。 避疫合当西凤酒，裁诗端赖野狐禅。 好将吉语传微信，各守平安过大年。
元旦 封玉华（吉林） 雪傲寒梅春已近，宏驰骏业借东风。 叠加愿景织云锦，漫卷旌旗映日红。 岁月含芳人有梦，江天溢彩韵飞虹。 时随国运同开泰，福字临门脚步匆。
新年祈福 赵丽萍（吉林） 知春好雪接新历，专许今交祥瑞红。 惟愿国强家富有，还欣海晏日亨通。 乡人争看巡天路，客子适归倾玉盅。 稻黍丰登仓廪满，清流山系韵葱茏。
新年寄怀 卢冷夫(北京) 赋得春风早入弦，乱莺声里韵流连。 阴晴犹识乡关路，嗔喜未忘家国年。 谩道诗余情索寞，谁知雪后梦新鲜。 望中千里人无语，爱与飞花共拍肩。
迎新有感 肖正平(北京) 平生意气肯飞扬，风景无边岁月长。 嗟苦居家方忽忽，放怀题句却茫茫。 如何灾后思三载，欲向春前醉一场。 梦里东风消息到，吹新水色与山光。
迎新2023年元旦 徐章明(湖北) 一元与日共新篇，万户千家祝瑞年。 启动春风环境宇，生华和气润周全。 烟花乐舞欢而庆，美酒佳肴团更圆。 如是妙祥光景好，唯祈岁月复嘉绵。
迎接新年2023 张连玉(湖北) 京都盛会聚飞鸿，战鼓催征乘惠风。 扮就江南冰翡翠，妆成塞北玉玲珑。 新程百载红船启，原野千方紫气蓬。 最喜山村添美景，还联伙伴五湖通。
冬日听雨雷 巴晓芳(武汉) 萧萧落木楚江滨，独倚阑干自出神。 云树稀疏思过雁，舟车喧闹望归人。 轻敲雨滴催寒渐，浅染梅芽问岁频。 昨夜一声谁破梦，冬雷也为报新春。
元旦抒怀 张雷咏(武汉) 出林雏鸟向天游，欲破云烟下九州。 且读人间窗外事，常怀君子望中忧。 更宜鸿雁掠沧海，不悔霜华染白头。 再借青春三十载，无限江山竞风流。
涨渡湖新春 夏明江(武汉) 征鸿鸣碧岸，雪化草滩妍。 湿地箫吹雾，农家店响鞭。 春潮催旧浪，旭日喷新天。 绿水休渔网，旅游乐马年。
春节盼归 黄小遐(武汉) 忍把相思挤作堆，天天微信说儿孩。 年关怯问归期事，只道园中梅已开。
迎新年 何兆云（北京） 一声爆竹震苍穹，三叩高堂举酒盅。 家宴抒怀添喜悦，新年纳庆沐春风。
2023年元旦吟 吉世君（四川） 歌吟盛世续年轮，猎猎和风拂锦茵。 虎驾祥云归五岳，兔衔瑞气绕三春。 天舟对接天公赞，大宇澄清大道臻。 拨正航程挥巨笔，宏图再展九州新。
壬寅岁杪吟怀 何立新（四川西充） 三年困顿又逢春，万象葳蕤一玉轮。 秉烛尚能邀梦影，低头何处照弓身。 梅香不计严霜久，竹翠还知厚土真。 莫笑枯荷风里瘦，眼前有菊美为邻。
元旦抒怀 罗明周（四川） 丽日霞云饰晓霜，神州万里凯歌扬。 天宫聚会嫦娥喜，航母巡游四大洋。 水绿山清如画美，尖端科技国盛强。 英雄奋进新时代，世界和平共担当。
元旦朗吟 蒲瑜松（四川） 驿站神舟纳免年，东风朗润九州天。 梅开玉岭初心续，擘画宏图始志牵。 万里河山添锦绣，千秋业绩忆勋贤。 贺词辞岁新程启，遍地时英奋勇先。
元旦感怀 范文钟（四川） 举世迎新捧玉觞，寒宵卧醉鬓添霜。 人生忽悟为追梦，七彩甘辛往复尝。
新春有寄 张丽（四川西充） 三年难得自由身，怎奈瘟君几代新。 冰雪寒枝梅更俏，山河解冻早迎春。
喜庆癸卯元旦 全水宗（四川） 瑞虎声消兔问津，征途开局遇双春。 初心始志千秋旺，驿站通衢九宇巡。 贺语铿锵航向指，神州锦绣画图新。 腾飞华夏圆佳梦，一片尧天富国民。
癸卯元旦 杨凤翔（四川） 廿大宏开锦绣章，春风一路意飞扬。 瀇洋掣舰鲸波破，北斗辉星绮梦航。 遍野莺声花浩荡，盈门丽日福焜煌。 神州处处横元气，万众笙箫颂富强。
元旦赏月 曾林华（四川） 远山孤火月长明，近水高台夜寂清。 秋去冬来寒意少，疫消人聚笑声盈。
元日接福 严昭模（四川） 梅蕊迎春早著枝，声声爆竹岁更时。 山君赐福留荫去，玉兔呈祥续绘诗。
元日抒怀（中华通韵） 陈瑞瑜（四川） 冠瘟毒敛复工初，元日新桃撵旧符。 遥望神舟轻抚舰，星辰大海纵情抒。
国运开新（新韵） 潘万虎（宁夏) 铸就凌云志，明辉耀纪元。 壮怀谋盛运，妙略续鸿篇。 跃海披飞雨，乘风越险滩。 航标常在握，何惧浪淘天。
从北京饭店窗内见天安门曙光有寄 余秀玲（宁夏) 重楼迷雾破南窗，红日青天拂旦光。 一盏明灯前路指，九州举目向东方。
迎新年书怀 赵学义（宁夏) 昭苏万类贺新年，福禄祯祥国运阗。 送走壬寅收惠泽，迎来癸卯饮甘泉。 高歌俊士瘟神灭，妙境宏图社稷延。 踏雪寻梅梅朵笑，东风着意奏和弦。
喜迎2023元旦（新韵） 沙俊清（宁夏) 休言老迈便痴呆，尚有新诗待剪裁。 翠岭松涛谐韵巧，黄河春水浪花白。 欲寻旧迹风吹去，难忘慈亲梦唤来。 幸遇清平佳岁月，晚晴何日不开怀。
癸卯迎新感吟 王福祥（宁夏) 卯兔飞奔众望孚，披荆斩棘踏征途。 创新开拓兴鸿业，砥砺前行不守株。
迎新杂咏 刘虎（宁夏) 东风又剪孕梅香，公历新翻瑞雪扬。 心寄田园丰雨露，情怀史册赋诗忙。 临窗探月征程迫，倚案扶琴往事沧。 喜有金辉天地暖，心中尽染九州芳。
迎元日 张青（宁夏) 岁酒频斟试解愁，牵衣稚子慰心头。 新元伊始红梅绽，旧梦终圆瑞雪柔。 惟愿家家餐有肉，犹欣户户食无忧。 寒冬凛冽春将至，疫后陶然走九州。
新春见闻感怀 张璎涵（宁夏) 半照似弦弓，裁别万碧丛。 题诗银海卷，对饮玉风盅。 我自歌新日，谁人叹落红？ 隐屈黄道里，还复翠山中。
田园之春(中华通韵) 马存玉（宁夏) 东风曼妙气温馨，杨柳枝条翠玉神。 剪韭根苗新助长，梯田冬麦老苗伸。 杏桃地埂花开俏，鸟雀林丛唱凤晨。 运转乾坤节奏快，田园生态颂阳春。
迎接元旦 谢久洪(湖北) 壬寅劲舞即声尾，展现呈功硕果屏。 昨吹东风颜露笑，今朝元旦絮飞星。 梅花朵放梅天院，喜鹊晨鸣喜报庭。 玉兔粉妆姗摆缓，疫情抹去美春馨。
新春寄语 赵云集（辽宁） 迎新辞旧寻常事，一夜东风两岁连。 爆竹方传春信息，桃符又续古芸编。 眼前岁月心中醉，窗外缤纷梦里牵。 猎猎旌旗飞到处，狂歌劲舞向明天。
贺癸卯春节 李耀忠（辽宁） 千年习俗桃符佑，岁旦如期守在家。 对酒题诗吟盛景，逢春泼墨贺丰华。 山村美味相思处，溪水深情无际涯。 世上奇珍唯一物，孝心捧出敬咱妈。
贺新春 赵德金（辽宁） 普天同庆千家乐，举国欢腾万户圆。 洒扫庭除辞旧岁，张灯结彩贺新年。 银花飞舞祥光闪，火树逍摇瑞气旋。 佳节昌欣逢盛世，江山稳固永相传。
2023新年寄情 王世金（辽宁） 月照天涯四季轮，寒中漫逸又迎春。 山河素影知行客，华夏清声伴醉人。 冬柳乘风滋翠骨，腊梅饮雪露红唇。 全民砥砺飞龙捷，致富征途局局新。
喜庆兔年元旦 庄永信（辽宁） 辞旧迎新庆卯年，吟风走笔播诗田。 峥嵘岁月留佳韵，荏苒时光赋雅篇。 寄意家山花正翠，倾情故里貌犹妍。 赏梅戏雪凝思远，盛世升平筑梦圆。
元旦感怀 陈家文（辽宁） 中枢擎帜展雄篇，经济腾飞寰宇宣。 箭载神舟月宫看，风携舰母海涛穿。 一元复始同追梦，百业兴隆共举鞭。 盛会鸿遒图已绘，立潮破浪启航船。
元旦(中华通韵) 毛桂红（辽宁） 过往旧年成故事，首开扉页又迎新。 倚栏仰望问明月，对酒当歌唱雪魂。 冬夏时光从未负，春秋文笔亦还勤。 一元复始海天阔，流彩飞霞更有神。
新年随感 曲嘉宁（辽宁） 佳节时逢雪映窗，村民贺岁笑声扬。 山川起舞弄清影，大地飞歌着盛装。 高挂红灯祥气瑞，多姿焰火彩花香。 神州上下同欢庆，丰裕家乡世泰康。
咏新年 陈金凤（辽宁） 雪韵风鸣迎卯年，人民富裕史无前。 山河锦绣神州美，岁月峥嵘大地妍。 科技扶贫蔬果翠，精优饲养肉鱼鲜。 乡村崛起留佳话，身在农庄将梦圆。
迎卯年抒情怀（通韵） 王文录（辽宁） 寅虎归山未等闲，欣逢玉兔更非凡。 红梅傲雪迎新岁，绿酒盈杯送旧年。 盛会祥风化春雨，小康甘露润桑田。 神舟十五腾云起，华夏儿孙好梦圆。
元旦感怀 李长城（辽宁） 岁月何曾老，壬寅倍觉艰。 烽烟腾海国，瘟疫扰人寰。 九域生豪杰，五洲摧敌顽。 初心从未改，力闯虎门关。
新春寄情 吴芳（辽宁） 四季轮回节有情，隆冬过后继春生。 重山放眼开新曲，积雪溶寒绕旧城。 万亩波光摇柳色，三年尘坷照湖清。 家家笑语瞳瞳日，催马扬鞭又启程。
癸卯春节 丛艳（辽宁） 寅虎匆匆隐后台，暖心玉兔扫尘埃。 烟花送走萧条去，行业喜迎繁盛回。 正值霜清红日出，欣逢风畅碧泉开。 天晴雨霁人勤奋，福祉提升康泰来。
同贺癸卯年春节 秦万力（辽宁） 宗谱高悬红烛燃，晴阳暖照舞翩翩。 春联映日家家福，柏酒迎新岁岁鲜。 赤子无忧行富路，翠流得意涌清泉。 山河锦绣人心聚，共祝神州铸梦圆。
贺2023年元旦 宋明德（辽宁） 光阴不觉又佳节，弹指七寻更岁年。 竹影松溪游古迹，琴棋诗画学名贤。 欣逢元旦亲人聚，共煮三冬吟梦圆。 时遇家乡生秀景，霜翁得韵赞桑田。
新年寄兴 师红儒（山西） 岁运新风入胜题，春山明日待攀跻。 居留画境原非梦，心远神舟已结梯。 有限寒雕清韵瘦，多情雪舞塞天低。 乡关节物足吟赏，浩思潮生人欲迷。
兔贺新年 赵丽娜（山西） 精灵玉兔报芳春，斗转天干岁指寅。 瑞雪空馀前度月，秀山不见旧时旬。 行吟世境年光好，守望乾坤景物新。 欲使雄风齐率土，琼花碧树净无尘。
辞旧迎新 林暮雪（山西） 满窗山岳纳新初，最是清江入画图。 弹指琴声丰岁曲，回眸锦色醉春都。 高松赋载千秋月，老笔书成百代湖。 万里年妆今又续，东风一缕送屠苏。
元旦 李玉莲（山西） 窗前冰挂写诗篇，天上晨霞映篆烟。 逸兴漫吟景中景，约同春信跨新年。
癸卯迎春 雪馨（山西） 春水初生宿雪开，复将暖意破莓苔。 云边放出溪山好，岸上妆成柳色回。 辞旧壬寅归远道，迎新癸卯去遗灾。 陈年旧事何须说，只待东风扫雾埃。
新岁闹春图 姜典齐（山西） 疏梅犹绽冬寒侧，黛柳斜摇翠意逢。 小草拱芽黄雀脚，尘冰裂水紫鸳雍。
组稿：何云春 李方舟 审稿：王改正 张 宁 大发平台地图 |
